
F
L
A

S
H

B
A

C
K

Lug./Ago. ‘09 105

FLASHBACK
RIVISITANDO

S
iamo nel 1860. Due chimici di circa ventisette anni stanno
viaggiando nella sterminata Russia. Sono entrambi diretti a
Karlsruhe in Germania, dove si terrà il primo Congresso
Internazionale di Chimica. Uno si chiama Dmitrij Ivanovich,

l’altro Alexandr Porfir’yevich. Il viaggio dei due chimici procede lenta-
mente. Alexandr, infatti, costringe il collega a fermarsi nelle città attra-
versate perché vuole provare l’organo in tutte le chiese. Raggiungono,
comunque, Karlsruhe in tempo per il congresso.
La star del congresso fu un chimico palermitano, Stanislao Canniz-
zaro, futuro senatore del Regno d’Italia. Col suo intervento, infatti,
Cannizzaro mise ordine in vari principi di fondamentale importanza
in chimica.
I due giovani russi tornarono in patria con un patrimonio di idee più
solido. Ma Alexandr continuò ad essere distratto dalla musica. Amava
troppo la musica e finì col regalarci pagine immortali. Alexandr è Boro-

din (Fig. 1), il quale compose “Il Principe Igor” con le famose “Danze
Polovesiane”.
L’altro giovane, Dmitrij Ivanovich Mendeleev, aveva caratteristiche fisi-
che e comportamentali che lo facevano rassomigliare a Rasputin. Era
bigamo in una Russia che vietava la bigamia. Lo zar però non lo esiliò
né lo allontanò da corte sostenendo che, anche se Mendeleev aveva
due mogli, lo zar aveva un solo Mendeleev.
Mendeleev è il chimico che quattro anni dopo il congresso di Karlsru-
he formulò il sistema periodico degli elementi, almeno dei circa ses-
santa allora conosciuti. Egli infatti, sulla base di varie proprietà allora
note, dispose gli elementi secondo un ordine definito, realizzando così
la Tavola Periodica in cui oggi possiamo osservare gli elementi dispo-
sti in periodi (le righe orizzontali) e gruppi (le righe verticali o colonne).
La vicinanza nella tavola prelude ad una similitudine fra le proprietà.
Già qualche anno prima della pubblicazione del sistema periodico di

L’articolo è tratto dalla prolusione dell’apertura dell’anno accademico 2007-2008 dell’Università di Bari e dalla relazione svolta a
Firenze lo scorso gennaio nella giornata commemorativa in onore del Prof. Giuseppe Capozzi.
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Mendeleev alcuni chimici aveva-
no intravisto la periodicità. In par-
ticolare, John Alexander Reina
Newlands, inglese di madre italia-
na, che si sentiva tanto italiano da
partecipare alle campagne di
Garibaldi, aveva formulato la
“legge delle ottave”. Infatti egli
aveva notato la periodicità di cui
abbiamo parlato ed aveva visto
che, contati i 7 gruppi attraversa-
ti da una riga allora noti (i gas rari
non erano stati ancora scoperti),
l’analogia fra le proprietà si ripete-
va all’ottavo elemento; così come
succede per la scala musicale: 7 note fino al si e poi all’ottava si ritor-
na al do. Ma fu questa analogia con la scala musicale a far deridere il
nostro Newlands a quel tempo. I saccenti della London Chemical
Society non credevano che tutto potesse finire in musica.
A parte la nostra simpatia per Newlands, va riconosciuto a Mendeleev
il merito legato al fatto che egli non solo si rese conto della periodicità
ma nella sua disposizione lasciò anche delle caselle vuote, sostenen-
do che erano ancora da scoprire gli elementi che avrebbero dovuto
essere collocati in quelle caselle. E fu così, ad esempio, che lasciò il
posto vuoto per quello che chiamò eka-silicio, perché l’elemento da
scoprire avrebbe avuto proprietà simili a quelle del silicio. In effetti
avvenne che anni dopo furono scoperti l’eka-silicio, che si chiamò ger-
manio, e l’eka-alluminio, che si chiamò gallio.
La tavola oggi è affollata da oltre un centinaio di elementi. Ogni tanto ne
viene prodotto qualcuno nuovo, che vive per molto poco. I calcoli pre-
vedono che in futuro qualche nuovo elemento potrà essere stabile.
Davanti alla tavola periodica l’osservatore sensibile si incanta. Oliver
Sacks, il docente americano di neurologia, più noto come scrittore, in

particolare per “Risvegli”, ha
recentemente scritto un libro
autobiografico, “Zio Tungsteno”
che, allo stesso tempo, è uno dei
volumi più pregevoli sulla storia
della chimica (Fig. 2). Scrive
Sacks: “La tavola periodica era
incredibilmente bella, la cosa più
bella che io avessi mai visto. Non
potrei mai analizzare adeguata-
mente che cosa intendessi, qui,
per bellezza: semplicità? coeren-
za? ritmo? inevitabilità? Era come
un giardino, il giardino dei numeri
che avevo tanto amato da bam-
bino - ma a differenza di quello,
questo era reale, una chiave per

accedere all’Universo. Adesso passavo ore, affascinato, completa-
mente assorto, a vagare e a fare scoperte nel giardino incantato di
Mendeleev. L’aver percepito un’organizzazione generale, un principio
di ordine superiore che univa e metteva in relazione tutti gli elementi,
aveva qualcosa di miracoloso e geniale. E questo mi diede, per la
prima volta, la percezione del potere trascendente della mente umana,
e del fatto che avesse la potenzialità di scoprire o decifrare i segreti più
profondi della natura, di leggere la mente di Dio”.
La tabella in Fig. 3a è il modo di presentare il sistema periodico tratto
da un agile volumetto di Peter Atkins (Fig. 3b), un noto chimico-fisico
e divulgatore, il cui titolo è “Il Regno Periodico”, proprio di recente pub-
blicato in versione italiana. La tavola diventa regno, gli elementi sono
le regioni (con “occidente”, “oriente”, “istmo”, “isola del sud”) e le leggi
della chimica sono le leggi del regno. Parlando dell’amministrazione
delle regioni, Atkins scrive che il fatto di essere regolato da forze che
sono quasi in equilibrio tra loro è tipico del regno ed aggiunge: “Il

Regno è come una democrazia
parlamentare in cui i partiti hanno
all’incirca lo stesso numero di
rappresentanti: a volte vincerà la
sinistra, a volte la destra”. (una
situazione di tal tipo ricorda da
vicino la condizione politica italia-
na nella precedente legislatura).
In accordo con la teoria delle rivo-
luzioni scientifiche di Kuhn,
potremmo dire che scoprire il velo
sulla periodicità degli elementi rap-
presentò un “cambio di paradig-
ma”. Fu così possibile negli anni
successivi alla presentazione del
sistema periodico lo sviluppo rapi-

Fig. 1 - Alexandr Borodin

Fig. 2

Fig. 3a

Fig. 3b
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do di altre idee fondamentali relative alla struttura dell’atomo.
Quando la si contempla, oltre a dare suggerimenti per il lavoro di ricer-
ca, la tavola può far viaggiare nel tempo.
Vedendo, così, lo stagno vengono in mente i bottoni di Napoleone. La
storia è narrata in un recente volume: “I Bottoni di Napoleone: Come 17
Molecole Hanno Cambiato la Storia” di Penny Le Couteur e Jay Burre-
son, in cui è riportata l’ipotesi secondo la quale lo stagno avrebbe con-
tribuito alla disfatta dei francesi nella campagna di Russia. Tale metallo a
temperatura molto bassa diventa tenero e friabile; da ciò sarebbe deri-
vata la frantumazione dei bottoni dei cappotti e delle giubbe delle divise
dei soldati francesi, con conseguente maggiore esposizione al gelo.
E poi vediamo l’oro. La storia dell’umanità è permeata dal desiderio
del possesso di questo nobile metallo. Gli alchimisti volevano ottener-
lo dai metalli vili. Cercarono di farlo per millenni ma non ebbero suc-
cesso, neanche quando sostenevano di aver realizzato “l’opera”. La
storia dell’alchimia è una storia complessa e da essa ci vogliamo di-
staccare non senza prima aver espresso la nostra simpatia per quan-
to gli alchimisti fecero per la chimica.
Anche se al buio, ararono il campo per secoli e la chimica ne ha raccol-
to i frutti. Secondo noi, il loro principale errore fu quello di sbagliare la teo-

ria alla base dei forsennati esperimenti per la trasmutazione (Fig. 4). Le
basi filosofiche su cui operavano erano costituite dalla teoria dei cinque
elementi aristotelici aria, acqua, fuoco, terra ed etere, da loro trasformati
poi in sale, mercurio, zolfo e talvolta arsenico, con geniale quanto insen-
sata creatività. Chi scrive, comunque, avendo studiato a fondo per dilet-
to il complesso fenomeno alchemico, nutre per gli alchimisti un affetto
particolare, perché avevano gli stessi problemi dei chimici (e non solo dei
chimici) di oggi: la necessità di procurarsi i soldi per le loro ricerche, per
la strumentazione (athanor, particolare forno, carbone per il forno ed
apparecchi di distillazione); e, così come succede per i moderni chimici,
subirono un altalenante atteggiamento da parte dell’opinione pubblica
dei loro tempi, talvolta rispettati, se non osannati, talvolta disprezzati.
La storia della chimica, e più in generale quella di tutte le scienze mole-
colari, avrebbe avuto un decorso del tutto diverso se solo gli alchimisti
avessero letto Lucrezio e la filosofia di Epicuro che stava alla base del
“De Rerum Natura”: la materia è costituita da principi primi che si aggre-
gano per dare sostanze più complesse di diversa natura, così come si
aggregano le lettere dell’alfabeto per dare parole di diverso significato.
E Lucrezio aveva messo in guardia dal fidarsi delle teorie aristoteliche.
Vennero poi gli atomi e vennero le molecole, ma furono necessari
quasi due millenni per ritornare a posizioni vicine a quelle di Lucrezio
(che aveva addirittura accennato ad un concetto che ricorda l’intera-
zione farmaco-recettore).

Fig. 5a - Alberto Cavaliere

Fig. 4
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Lasciamo ora Lucrezio ma
restiamo nella poesia,
prima di un abile verseggia-
tore e poi di un più sofistica-
to autore.
Ci piace ricordare in questo
nostro percorso che circa
venti secoli dopo Lucrezio, un
chimico calabrese, Alberto
Cavaliere (Fig. 5a), compose un
simpatico poemetto ponendo in
versi gli elementi chimici, la chi-
mica inorganica e la chimica
organica. L’intento era quello,
come aveva detto Lucrezio, di far
bere al bambino l’amaro assenzio
preoccupandosi di addolcire l’orlo

del bicchiere col miele. L’assenzio
era la chimica, il miele la poesia. Alberto Cavaliere compose il poemet-
to “Chimica in Versi” (Fig. 5b) nel 1926. Si trasferì a Milano per lavoro.
Fu consigliere al comune di questa città e deputato socialista al parla-
mento nella legislatura 1953-1958. Nella chimica in versi gli elementi
del sistema periodico sono amabilmente trattati, unitamente a qualche
concetto non del tutto ovvio. Ad esempio, la differenza fra atomo ed
elemento:
Si sa che l’atomo è il fondamento,
la parte minima d’un elemento,
i cui caratteri però - s’osservi -
inalterabili sempre conservi.

L’ossigeno:
È un gas insipido ed inodoro,
che non combinasi sol col fluoro.
Abbondantissimo tanto allo stato
di corpo libero che combinato,
esso è negli acidi, nei minerali
e nelle cellule dei vegetali.
Tutti conoscono come dell’aria
formi l’aliquota più necessaria.

Benedetto Croce, letto il poemetto, esclamò: “Dopo una così amabile
definizione dell’ossigeno, come si può odiare la vita?”. Secondo il
nostro modesto parere, se avessimo letto nel pensiero di don Bene-
detto avremmo visto rafforzato il suo principio secondo il quale solo i
concetti filosofici sono importanti, quelli scientifici sono pseudoconcet-
ti. Infatti, vedere che era possibile che tutta una disciplina scientifica
fosse racchiusa in un volumetto in versi non poteva certo porre in risal-
to lo spessore culturale della disciplina stessa.
Altra opera in versi di interesse per le nostre riflessioni sul sistema
periodico è costituita dalla “Piccola Cosmogonia Portatile” di Ray-

mond Queneau. Raymond Queneau, come è noto, è uno dei più gran-
di romanzieri e poeti francesi del novecento. Scrisse la genesi del
mondo in versi piuttosto oscuri e nel canto terzo si occupò degli ele-
menti. Il problema della Cosmogonia Portatile è il suo stile piuttosto
complesso. Un’eccellente traduzione di Sergio Solmi, unita ad una
guida di Italo Calvino, realizzata con la consulenza chimica di Primo
Levi (del quale diremo tra breve) ed interpellando anche l’autore, rende
possibile a tutti una lettura.
Vengono trattati nella Cosmogonia 21 elementi. Queneau incomincia
dal ferro e dal rame:
Il ferro ha i suoi mortai e così il rame
ha i suoi pestelli.

Per impervi cammini passa in rassegna altri elementi fino ad arrivare
all’azoto ed ai gas nobili che, per quanto riguarda l’interpretazione,
sono isole di rara e pregevole luce:
Gonfiavansi le nuvole
ciascuna a modo proprio, l’una piena
d’azoto, e l’altra preferiva l’elio,
mentre una terza intrepida avea scelto
l’argon.

Col bromo si è invece nel buio più profondo:
Buono fioriva il bromo,
soffocante
allo Zenith, calmante inve-
ce al Nadir,
allor che l’uro avrà anafro-
disiaco
incontrato laggiù dietro i
boccali
degli elegiaci farmacisti.

Decodificazione, con
notevole sforzo, da parte
di Calvino e Levi: il bromo è soffocante se gassoso (in alto, allo zenit),
calmante e anafrodisiaco se precipitato (in basso, al nadir) come sale
bromuro (quando prende cioè la desinenza uro).
Molto più avanti si arriva al silicio ed al carbonio, che chiama
questo fratello
che appar munito di ben quattro ami,

e poi aggiunge una serie di composti del carbonio per dimostrare che
a centinaia e migliaia fonderanno
in grande copia i figli del carbonio
e degli altri elementi.

In effetti oggi i composti del carbonio noti sono circa 30 milioni. L’au-
tore formula quindi la previsione che in futuro il carbonio sarà sostitui-
to dal silicio, che è molto più abbondante in natura. Ma finora la pre-

Fig. 6 - Primo Levi

Fig. 5b - La copertina del libretto
“Chimica in versi” di Alberto
Cavaliere
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visione non si è avverata.
La trattazione finisce all’improvviso allo scandio, elemento a numero
atomico 21 perché Queneau si identifica con il numero 7 e con i suoi
multipli: il suo nome ed il suo cognome sono fatti di 7 lettere ed egli è
nato il giorno 21.
Un altro autore, meno noto della figlia Janet poetessa, è l’americano
Edwin Herbert Lewis, che nel 1923 scrisse il romanzo “White Light-
ning” in 92 capitoli, con quasi ogni capitolo intitolato ad un elemento.
Il volume è ormai reperibile solo presso librerie antiquarie. L’autore
descrive una banale storia d’amore e di affari immobiliari, che avviene
sullo sfondo degli immensi territori del Michigan, descritti con garbo. I
riferimenti agli elementi chimici sono continui, ma spesso forzati. Il gran
merito del libro è, comunque, attribuibile alla capacità divinatoria del-
l’autore, che anticipava nel 1923 le immense potenzialità dell’energia
nucleare (per uso bellico e pacifico), dell’energia di origine vegetale
(oggi diremmo del bioetanolo o più in
generale dei biocombustibili) e dell’ener-
gia solare, tutte problematiche di notevo-
le attualità.
Per chiudere questo nostro viaggio sulla
visione degli elementi nel mondo letterario,
con immensa gratitudine passiamo a parla-
re brevemente di Primo Levi (Fig. 6), il chimi-
co-scrittore oggi considerato uno dei più
grandi autori italiani del Novecento. Ebreo, fu
testimone della Shoah. Partigiano timido e
cortese, deportato ad Auschwitz, riuscì a
sopravvivere per una serie di eventi fortunati.
Fu chimico esperto di vernici. Scrisse capola-
vori tradotti in tutto il mondo: “Se Questo è un
Uomo”, “La Tregua”, “La Chiave a Stella”, “Se
non Ora Quando”, “I Sommersi e i Salvati” e “Il
Sistema Periodico”, che oggi è di nostro interes-
se. Cercò di capire la tragedia dell’Olocausto, ma
non capì. Non odiò perché riteneva l’odio un
“sentimento animalesco e rozzo”, ma non perdo-
nò. Morì suicida vent’anni fa.
“Il Sistema Periodico” di Levi è stato recentemente considerato, da
una speciale giuria della Royal Institution of Great Britain, il più gran-
de libro di scienza di tutti i tempi, davanti alle celebri opere di Lorenz
(etologia), di Crick e Watson (DNA, RNA), e addirittura di Darwin
(evoluzione). Il volume riporta una ventina di episodi, quasi tutti
autobiografici, che prendono spunto da composti o elementi chimi-
ci. Ogni episodio ha come titolo un elemento. Non è però tanto la
relazione tra elemento e vissuto che affascina, quanto le riflessioni
dell’autore, che di solito racchiudono verità morali valide per tutti.
“Il Sistema Periodico” termina con l’avventura di un atomo di carbonio.
Incidentalmente, pare il caso di ricordare che nello stesso periodo
(pura coincidenza) un autore magiaro, Istvàn Volly, pubblicava un libro
per ragazzi che si intitola appunto “L’avventura di un atomo di carbo-

nio” (Fig. 7) e che presenta varie analogie con il percorso del carbonio
di Levi, percorso che, per necessità di sintesi, ma con grave torto all’o-
pera, potremmo riassumere nel seguente modo, usando quanto più è
possibile il mirabile linguaggio leviano: “Il nostro personaggio è legato
a tre atomi di ossigeno e ad un atomo di calcio sotto forma di roccia
calcarea. È congelato in un eterno presente, appena scolpito dai fre-
miti moderati dell’agitazione termica. Ma è in superficie alla portata del
piccone dell’uomo. Onore al piccone. Siamo nel 1840. Il carbonato
viene staccato dalla roccia, arrostito per dare ossido di calcio del cui
destino non ci interesseremo. Fu colto dal vento, abbattuto al suolo,
risollevato nell’aria. Entrò nei polmoni precipitosi di un falco ma non vi
rimase. Si sciolse tre volte nell’acqua del mare e una volta nell’acqua
di un torrente. Viaggiò nel vento per anni… E quindi gli capitò di vola-
re lungo un filare di viti. Entrò in una foglia. Fu attivato da una moleco-

la molto grande dal bel nome, clorofilla. Venne
separato dal suo ossigeno con un meccanismo
inventato dalle piante, nostre sorelle silenziose
che non sperimentano e non discutono: quando
l’uomo avrà ben chiaro questo meccanismo sarà
sicut Deus. Il carbonio entrò in un anello esago-
nale molto dolce che chiamiamo glucosio. Il per-
corso che poi fu seguito è competenza dei vinai.
Divenne infatti vino e venne bevuto.
La sua energia servì la domenica successiva al
bevitore per fermare un cavallo che si era
adombrato. Divenne nuovamente anidride
carbonica. La danza si ripete. Ma così è la
vita. Il nostro carbonio entrò in un insetto che
in primavera divenne farfalla.
Appena nata, la farfalla, frastornata ed abba-
gliata, si asciugò nello splendore del sole.
Alla morte della farfalla, gli immancabili bec-
chini del sottobosco la divorarono e la tra-
sformarono ancora in anidride carbonica.

Il nostro atomo di carbonio intorno all’anno 1970 subì un
altro processo di organicazione ma questa volta entrò nello zucchero
del latte che io chimico-scrittore ho bevuto.
Il lattosio varcò la soglia intestinale, raggiunse il torrente sanguigno e
poi entrò in una cellula del mio cervello in un gigantesco minuscolo
gioco che nessuno ha mai adeguatamente descritto. È la cellula che
dà l’energia che guida questa mia mano a scrivere ed a imprimere
sulla carta questo punto: QUESTO”.
Anche noi vogliamo mettere il punto. Il nostro lavoro è stato molto
semplice. Usando come scenario il sistema periodico abbiamo rap-
presentato vari aspetti del mondo degli elementi. Per questa rappre-
sentazione abbiamo chiesto aiuto a vari autori, alcuni molto celebri,
altri meno, ma tutti prodighi di simpatia verso gli elementi chimici ed il
loro universo, pienamente consapevoli che, per la parte fisica, noi ed
il nostro mondo siamo elementi, siamo molecole fatte di atomi: un’ov-
via quanto dimenticata verità.

Fig. 7


