
In una notte tempestosa del giugno
1816, in una casa sul lago di Ginevra

cinque inglesi, dopo avere letto un libro
di racconti di fantasmi, decisero che
ognuno di loro avrebbe scritto ciò che
oggi chiameremmo un romanzo del ter-
rore. Erano il poeta romantico inglese
Percy Shelley; sua moglie, la ventenne
Mary Wollstonecraft; il padrone di casa
Lord Byron; la di lui amante Claire (sorel-
lastra di Mary) e Polidori, medico perso-
nale e segretario di Byron.
Qualche anno dopo Polidori scrisse effet-
tivamente un romanzo presto dimentica-
to, Il Vampiro, mentre Mary Shelley pub-
blicò nel 1818 un romanzo destinato a di-
ventare famoso: Frankenstein.
Le trasposizioni cinematografiche suc-
cessive del racconto ci hanno abituato
all’idea che il mostro senza nome costrui-
to dallo scienziato Victor Frankenstein
con parti di cadaveri fosse stato poi por-
tato in vita con strani apparecchi elettrici.
In realtà, se rileggiamo il racconto origi-
nale scopriamo che Mary Shelley, nei po-
chi accenni alla tecnica usata dal prota-
gonista, parla sempre di apparecchi chi-
mici che egli avrebbe usato per compiere
la sua impresa di moderno Prometeo.

A che cosa pensava esattamente la
Shelley? Nell’introduzione all’opera, ella
parla di galvanismo. Sono ben note le
esperienze di Luigi Galvani, che provo-
cava le contrazioni di arti di rana toccan-
doli con lamine metalliche. Come è stato
dimostrato in seguito alla polemica con
Alessandro Volta, la causa non era l’ine-
sistente elettricità animale, ma una diffe-
renza di potenziale prodotta dal contatto
di due metalli diversi. 
Nel 1800 Volta costruì la sua pila elettri-
ca con dischi di zinco e argento separati
da feltri imbevuti di acqua acidulata. 
La prima fonte di corrente elettrica conti-
nua divenne presto famosa, e Volta la
esibì anche davanti a Napoleone. In In-
ghilterra Sir Humphry Davy la utilizzò in
processi elettrolitici e dopo dieci anni
aveva isolato sodio, potassio, magnesio
e calcio metallici. Le meraviglie dell’elet-
tricità riempivano di stupore, e Davy ten-
ne anche una serie di conferenze dimo-
strative su argomenti scientifici che eb-
bero grande successo, attirando fino a
mille persone ogni volta. (Un giovane
spettatore gli chiese di poter essere suo
assistente: era Michael Faraday, che sa-
rebbe diventato uno dei più grandi scien-
ziati e sperimentatori dell’Ottocento.)
Nel 1803 Davy invitò come ospite ad una
di queste conferenze Giovanni Aldini,
dell’Università di Bologna, nipote e porta-

voce di Galvani (morto nel 1798). In
quella memorabile serata Aldini applicò
al cadavere di un giustiziato gli elettrodi
di una pila voltaica: su una gamba, la fe-
cero piegare; sulla mano, la fecero con-
trarre; su varie parti del volto, produssero
smorfie e fecero aprire gli occhi del cada-
vere. Alcune persone svennero [1].
Mary Shelley aveva all’epoca solo sei
anni, ma gli echi di quella dimostrazione
durarono a lungo e sicuramente ella ne
ebbe notizia. Circa dodici anni più tardi,
inoltre, Davy e sua moglie erano membri
dello stesso circolo letterario al quale
appartenevano anche Mary Shelley e il
marito. La giovane Mary, anche bambi-
na, viveva circondata da scienziati e filo-
sofi [2]. Sua madre, Mary Wollstonecraft,
era una scrittrice e femminista; il padre
era il filosofo William Godwin e uno dei
migliori amici di famiglia era Erasmus
Darwin, famoso antropologo e nonno del
più celebre Charles.
Erasmus Darwin aveva eseguito un altro
esperimento che sicuramente influì
nell’ideazione del romanzo di Mary Shel-
ley. Egli infatti aveva utilizzato delle cor-
de vocali estratte da un cadavere inse-
rendole in una specie di testa di manichi-
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“Farmacologia” 
dei cadaveri viventi

Vi sono curiosi nessi con la chimica nel romanzo Frankenstein: l’autrice
Mary Shelley riconosce, ad esempio, che all’origine dell’idea di resuscitare
un morto vi era il “galvanismo”; ulteriori suggestioni sul tema potrebbero
essere derivate da una serie di conferenze di Davy sull’elettricità. 
L’articolo esamina inoltre l’affermazione che l’esistenza degli zombi possa
avere una spiegazione farmacologica: le pozioni magiche degli stregoni
vodoo conterrebbero della tetrodotossina, un potente veleno ottenuto da
una varietà di pesce palla. Le analisi di campioni di vera “Polvere degli
zombi”, comunque, non sono state per nulla convincenti.
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no, dalla quale poi, con mezzi meccanici
e stimoli elettrici, era riuscito a ottenere
suoni simili a una voce umana.
Nel romanzo, alcune delle frasi pronun-
ciate dal professor Waldman, professore
di chimica di Victor Frankenstein all’uni-
versità di Ingolstadt, sono tratte quasi pa-
rola per parola da opere di Davy, come A
Discourse: Introductory to a Course of
Lectures on Chemistry (1802) e Ele-
ments of Chemical Philosophy (1812).
L’Autrice distingue questo racconto dalla
normale narrativa fantastica: in esso ven-
gono introdotti spunti presi dall’inesisten-
te, ma non dall’impossibile, ponendoli in
un contesto presentato come verosimile.
Per questi motivi Frankenstein è stato
considerato il primo racconto di fanta-
scienza. In esso troviamo già i germi di
temi in seguito sfruttati e abusati: “la dif-
ficoltà di comunicazione tra individui ap-
partenenti a mondi diversi, il timore reci-
proco e il conseguente scontro; lo scien-
ziato geniale e solitario che si lancia con
perseveranza oltre i limiti che gli altri
non sanno superare, un’intelligenza arti-
ficiale che si scaglia contro il suo proget-
tista umano; la conoscenza che, supera-
ta una certa soglia, si trasforma in una
nemesi” [3].
Nato da uno strano miscuglio di positivi-
smo ottocentesco e romanticismo, il mito
di Frankenstein deve il suo fascino an-
che ad altri fattori. L’uomo che - nuovo
Prometeo - vuole rubare l’immortalità agli
dei ricreando la vita, sembra un archeti-
po ricorrente, e si ritrova nella statua di
Pigmalione, nel Golem, fino ai più recenti
androidi del film di fantascienza Blade
Runner, e nei robot di Isaac Asimov.
Ma la creatura di Frankenstein, come
questi ultimi, alla fine soffre per non es-
sere veramente umano, per essere rifiu-
tato come diverso, per non ricevere

l’amore al quale
ogni creatura co-
sciente ha forse di-
ritto. 
Un piccolo merito
nella creazione di
questo mito si de-
ve sicuramente a
Sir Humphry Davy.

La molecola degli
zombi

Abbandonando le
brumose notti mit-
teleuropee per re-
carci nel caldo sole
dei Tropici, trovia-

mo un’altra leggenda che tratta di cada-
veri redivivi: gli zombi.
Secondo le credenze diffuse ad Haiti, gli
stregoni boko del culto vodoo potrebbe-
ro, con pozioni magiche, fare ammalare
una vittima fino a farla apparentemente
morire. Posta in una tomba dai familiari,
essa sarebbe poi trafugata dal boko e
fatta “rivivere” grazie ad altre pozioni ma-
giche. Lo zombi così creato verrebbe te-
nuto in stato di schiavitù dallo stregone,
e fatto lavorare nei suoi campi. Uno zom-
bi talvolta, per varie cause (morte del
boko, intervento divino ecc.) riesce a fug-
gire. In tal caso sarebbe riconoscibile
dallo sguardo fisso e assente, dal lin-
guaggio limitato, dalla voce nasale, dal
comportamento lento e goffo.
Ad Haiti la popolazione, spesso anche i
medici, ritengono reale l’esistenza degli
zombi, e la zombificazione è tuttora giudi-
cata reato e contemplata espressamente
dal Codice Penale di Haiti (l’articolo 246
vieta la somministrazione di droghe atte
a indurre morte apparente; se la vittima,
in seguito a ciò, viene sepolta, il reato è
paragonabile all’omicidio).
Esistono veramente gli zombi, o si tratta
di superstizioni e leggende? E se esisto-
no, si può trattare di casi fraintesi ed esa-
gerati, o vi è qualche fondamento farma-
cologico nell’uso delle pozioni magiche
usate dagli stregoni boko? Qual è la mo-
lecola e il principio attivo della “polvere
degli zombi”?
Nel 1982 un giovane etnobotanico di
Harvard, Wade Davis, conobbe Nathan
Kline, allora direttore del Rockland State
Research Institute di New York. Kline,
pioniere nell’uso dei tranquillanti, invitò
Davis a recarsi ad Haiti per tentare di
procurarsi un campione di quella polvere
misteriosa. Nonostante trent’anni di lavo-
ro ad Haiti, Kline non vi era mai riuscito.

In quel momento, però, era particolar-
mente eccitato perché egli e un collega
di Haiti pensavano di avere trovato per la
prima volta un vero zombi; un uomo (in
seguito diventato famoso per questo)
che affermava di chiamarsi Clairvius Nar-
cisse, dato per morto diciotto anni prima,
che era ritornato al suo villaggio affer-
mando di essere stato uno zombi schia-
vizzato. Davis, giovane e biondo, compì
vari viaggi ad Haiti tra il 1982 e il 1984,
raccogliendo (o meglio comperando) otto
campioni di polvere zombi da vari boko
che aveva contattato, e dei quali si era
guadagnato la fiducia partecipando a ce-
rimonie anche molto impressionanti.
I campioni contenevano ingredienti vari,
tra cui rospi, frammenti di cadaveri uma-
ni, ragni, lucertole, piante urticanti, e parti
di pesce palla, che vive nelle acque di
Haiti. Fu questo ad attirare l’attenzione di
Davis; è noto che il pesce palla (Sphoe-
roides testudineus), e il simile pesce istri-
ce (Diodon hystrix), contengono la tetro-
dotossina, una potente tossina che bloc-
ca il canale del sodio nelle terminazioni
nervose e può provocare paralisi e morte
[4]. La teoria chimica della zombificazio-
ne suppone quindi che certi dosaggi di
tetrodotossina provochino nella vittima
una sorta di morte apparente. Essa vie-
ne sepolta dai parenti, e poi recuperata
dal boko che le somministrerebbe in se-
guito composti allucinogeni per mante-
nerla nello stato di dipendenza psichica
di uno zombi.
Gli avvelenamenti da tetrodotossina so-
no abbastanza frequenti in Giappone
(646 casi riportati dal 1974 al 1983, con
stime di fino a 200 casi l’anno), dove il
pesce palla è la base del fugu, un piatto
considerato prelibato, ma che deve es-
sere preparato da cuochi specializzati, i
quali sappiano eliminare le parti veleno-
se del pesce (pelle, gonadi, fegato, inte-
stino) [5]. La tossina è di origine esoge-
na, e la fonte primaria sono batteri (tipo
Shewanella alga) epifitici, o simbionti,
delle alghe di cui il pesce si nutre [6]. 
Tra i sintomi descritti dell’avvelenamento
da fugu, vi è paralisi progressiva degli ar-
ti con conservazione della coscienza. (In
Giappone, comunque, non si riportano
casi di zombi).
Tornando a Davis, dopo il suo primo
viaggio ad Haiti nel 1982, diede un cam-
pione di polvere zombi a Leon Roizin, un
esperto che da quarant’anni si occupava
dell’effetto delle droghe sul sistema ner-
voso centrale al Columbia Presbiterian
Hospital di New York.
I risultati di questo test diedero inizio a
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una controversia. Davis li citò molto bre-
vemente e senza dati in una sua pubbli-
cazione del 1983 [7] affermando che la
polvere aveva provocato paralisi in topi e
in una scimmia, con conservazione
dell’attività del sistema nervoso centrale
e del cuore “... 3,5 g di veleno grezzo po-
trebbero portare in stato comatoso e ca-
talettico un uomo di 75 kg (Roizin, comu-
nicazione personale)” ... “Questi risultati
preliminari di laboratorio, insieme a ciò
che sappiamo da ricerche sul campo e
dalla letteratura biomedica, suggeriscono
fortemente che vi sia una base etnofar-
macologica al fenomeno degli zombi”.
Roizin invece rifiutò di commentare quel
test, fatto come favore personale al suo
vecchio amico Kline, e rifiutò anche di ri-
peterlo, di pubblicarne i risultati, e di ave-
re ancora a che fare con Davis. Intervi-
stato sull’argomento, egli lasciò molto
chiaramente capire di non essere affatto
sicuro che al campione (del quale gli era-
no state promesse le analisi) non fosse
stato aggiunto qualche altro ingrediente.
Nel 1984, Davis fece ripetere un esperi-
mento simile a John Hartung, un antro-
pologo diventato ricercatore medico
presso il Downstate Medical Center di
Brooklin. La polvere venne fatta ingerire,
iniettata peritonealmente, e strofinata
sulla pelle a vari topi. Non si osservò il
minimo effetto sugli animali.
Questo secondo esperimento non venne
citato da Davis, nemmeno come perso-
nal communication, nella sua tesi di
Ph.D. del 1986 (una tesi di antropologia
o etnobotanica, nella cui commissione
non vi era alcun farmacologo). Nella tesi,
invece, Davis si rifece ancora al suo pri-
mo lavoro del 1983 nei seguenti termini:
“Test di laboratorio hanno dimostrato la
presenza di tetrodotossina nei campioni,
e hanno indicato che le polveri, se appli-
cate topicamente a dei ratti, sono biologi-
camente attive”.
In realtà il lavoro citato non contiene pro-
ve analitiche che indichino la presenza di
tetrodotossina, la quale è stata trovata in
tracce in un solo campione.
Seguire le analisi successive dei vari
campioni non è facile. Dei dati furono
pubblicati sulla rivista Toxicon del 1986
[8] in un lavoro di Kao (anch’egli del
Downstate Medical Center di Brooklin) e
Yasumoto (giapponese, della Università
Tohoku di Sendai), esperto di analisi
HPLC della tetrodotossina in casi di av-
velenamento da fugu.
Negli Usa Kao non riscontrò effetti biolo-
gici in vivo, mentre in Giappone Yasu-
moto trovò meno di 1,1 microgrammi di

tossina in un cam-
pione; in altri, an-
cora meno. Essi
conclusero chiara-
mente che “l’affer-
mazione, ampia-
mente ripetuta nel-
la stampa popola-
re, che la tetrodo-
tossina sia la cau-
sa iniziale del pro-
cesso di zombifi-
cazione è priva di
fondamento”
Nel suo successi-
vo libro [9] Davis,
per asserire la presenza della tossina,
citò di nuovo Roizin, e un certo Laurent
Rivier dell’Università di Losanna, ancora
come comunicazione personale.
Rivier però, in lettere del 1983 e 1985,
informò Davis di aver trovato tetrodotos-
sina solo in tracce. Nel 1986 Rivier inviò
a sua volta parte dei campioni a Michel
Lazdunski, direttore di un terzo laborato-
rio, il Centro di Biochimica dell’Università
di Nizza. I dosaggi questa volta furono
tra 64 nanogrammi e 20 microgrammi
per grammo di polvere [10]. Per giustifi-
care risultati tanto diversi, Davis si ap-
pellò alla non omogeneità dei campioni
e alla basicità della polvere, che avreb-
be distrutto la tossina durante l’estrazio-
ne effettuata da Kao, lasciandone tracce
insignificanti; affermò che le composizio-
ni possono variare, e che la zombifica-
zione non è mai un esito garantito. 
Kao si espresse molto più rudemente af-
fermando: “Mi sento preso in giro” e re-
plicò [11] piccatissimo, accusando invece
Rivier e Davis di analisi errate, sia per i
metodi strumentali sia per la mancanza
di standard, e di fare della “finta scienza”.
Sembra chiaro che Davis, forse in buona
fede anche se con una certa faciloneria
scientifica, ha cercato di sostenere la sua
tesi suggestiva con prove deboli, o inesi-
stenti. Una volta presentato dai mass
media come una sorta di Indiana Jones
ante litteram, Davis scrisse anche due li-
bri, da uno dei quali [12], peraltro una di-
screta opera di divulgazione antropologi-
ca, è stato pure tratto un film del terrore
dallo stesso titolo. 
Alcuni etnobotanici e antropologi, come
Richard E. Schultes o Irven DeVore di
Harvard, ritengono il lavoro globale di
Davis molto interessante, e scusano al-
cune pratiche illegali (esumazione di un
cadavere) alle quali Davis assistette nel
corso delle sue ricerche.
La spiegazione degli zombi resta dunque

un mistero? Forse la spiegazione non è
semplicemente chimica e farmacologica,
ma potrebbe essere più complessa, e
affondare le sue origini in un intreccio di
superstizioni, folklore, culti magici, errori
di interpretazione.
Ad Haiti fino a pochi anni fa non vi era
obbligo che fosse un medico a redigere
un certificato di morte, ma la famiglia
stessa poteva procedere alla sepoltura
di un defunto. La cerimonia, anche a
causa del clima caldo, deve avvenire in
tempi brevi (un giorno), e potrebbero es-
sersi verificati casi reali di morte appa-
rente con successiva “resuscitazione”.
Le tombe nelle campagne di Haiti in ge-
nere sono sarcofagi di cemento fuori ter-
ra, spesso su proprietà privata, e non in
cimiteri. Alcune cerimonie magiche del
culto vodoo, come quella alla quale as-
sistette Davis, prevedono purtroppo
l’uso di cadaveri, teschi ecc. che è an-
che troppo facile procurarsi. Inoltre, pare
che nell’isola il crudele regime dittatoria-
le di Duvalier sfruttasse ai suoi fini i lati
più terrorizzanti di questo culto e delle
leggende sugli zombi.
Vale la pena di notare che nell’isola gli
zombi inducono nella popolazione senti-
menti di compassione, e non - come ci
aspetteremmo - di paura; il timore, sem-
mai, è quello di essere ridotti in uno stato
simile al loro. Ma nonostante l’alta densità
di popolazione di Haiti, nessuno ha mai
visto zombi “in cattività”. Essi sono rico-
nosciuti come tali solo quando riuscireb-
bero a fuggire, tornando alle loro case.
Gli autori di un recente articolo su Lancet
[13] riprendono l’argomento, esaminando
clinicamente tre presunti zombi, ricom-
parsi presso le loro famiglie dopo anni di
assenza. Su queste persone sono stati
effettuati test neuropsichiatrici, l’analisi
del DNA, e si è tentato di ricostruirne la
storia tramite i familiari e i conoscenti. 
Le loro conclusioni sono che “È improba-

Formula della tetrodotossina



bile che vi sia una sola spiegazione per
tutti gli zombi. La più probabile è un erro-
re di riconoscimento da parte dei parenti
addolorati - come nei casi di M.M. e W.D.
[14]. Persone con schizofrenia cronica,
danni cerebrali, incapacità di apprendi-
mento, si incontrano non di rado che va-
gabondano per Haiti, ed è particolarmen-
te probabile che si attribuisca loro la
mancanza di volontà e di memoria che
sono le caratteristiche di uno zombi”.
In questo complesso quadro, dunque,
pare certo che gli stregoni boko prepari-
no intrugli repellenti, e che eseguano
pratiche orripilanti. Benché la teoria chi-
mica della zombificazione non sia forse
ancora da escludere del tutto, l’efficacia
della “polvere zombi” non appare però
sostenuta da prove adeguate e convin-
centi. È molto più probabile che la tetro-
dotossina avveleni un buongustaio giap-
ponese che un povero contadino di Haiti.
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